Квадратная белка — очень манёвренный летательный аппарат! И очень милый.

Квадратная белка — очень манёвренный летательный аппарат! И очень милый.

Даже без крыльев. И даже с довольно косячной аэродинамикой. Ну, она правда старается.

Во-первых, белка-летяга не то, чтобы прям летает. Она меееедленно и красиво падает — потому что умеет планировать. Умеет тоже не суперски, но пойдёт. Так можно быстро свалить от хищника на соседнее дерево и при этом не спускаться на опасную землю.

Вот пришла куница. Белка прыгает с дерева и тут же раскрывает свой плащ — растопыривает лапки и натягивает перепонки. В этом ей помогает специальная косточка-шпора на запястье — без неё «крыло» бы провисало. Эта простыня создаёт:

— Подъёмную силу — воздушную подушку под белкой. — И сопротивление, которое тормозит падение.

При этом летяга в развёрнутом виде — квадратная и пушистая. То есть априори не особо аэродинамичная. Поэтому белка планирует лучше, чем кирпич, но хуже, чем орёл или дельтаплан. Каждые 2 метра движения вперёд стоят ей примерно 1 метра потери высоты.

Но амбиций дельтаплана у неё нет. Всё так и задумано — потому что дело происходит в тёмном лесу.

Там, в целом, не очень хороший аэродром — везде ветки. Если белка начнёт идеально планировать, не теряя высоты, она разгонится так, что потерпит крушение. Поэтому на практике надо летать короткими дистанциями и при этом ещё маневрировать. Автопилота нет. Вот белка и ведёт себя, как водитель со стажем на горном серпантине.

Мало просто расправить простыню. Чтобы лавировать между ветками, нужно управлять перепонками. Белка напрягает и расслабляет разные мышцы в них — регулирует площадь и угол наклона крыла. Хоба — и развернулась в воздухе на 180°.

Аэродинамическая схема неустойчивая, зато можно быстро поменять курс.

Ещё важный полётный прибор — хвост. Белка настраивает его так, чтобы держать курс ровно и не кувыркаться в воздухе. Он у неё более плоский, чем у обычной прыгающей белки, как раз поэтому. Работает как стабилизатор и как руль высоты.

Есть и полётные датчики — пучки вибрисс на лапках. Ими белка чувствует потоки воздуха и турбулентность.

И вот эту всю приборную панель надо каждую секунду контролить. Координировать движения лапок, хвоста, головы и мышц в перепонках — менять скорость, силу сопротивления воздуха и направление. Растянуть падение получается до 30-50 метров в длину в среднем. У гигантских летяг — на все 100 метров.

Потом посадка. Перед приземлением на ствол белка резко задирает нос вверх: сопротивление воздуха растёт, скорость падает почти до нуля, шасси лапки выпускаются вперёд. На них есть толстые мягкие подушечки для мягкой посадки.

Заморочек много, но белка выигрывает безопасность. Так можно контролируемо упасть подальше от нелетающего хищника. А вот с точки зрения расхода энергии мероприятие сомнительное, потому что лезть на верхушку дерева — само по себе трудозатратно. Летать низко невыгодно — быстрее окажешься у земли.

В общем, летяга — это как прыгающая белка, но сильно тюнингованная и с ночным видением. В этой версии программного обеспечения она ничего не умеет хорошо до конца, но всё равно всех уделала.

— Зверские рассказы Белка-летяга успевает всё, потому что у неё хорошо с планированием.